Il y a le « plus beau métier du monde », la reconnaissance des femmes et des couples, l'amour qui naît avec la vie qui point, l'ivresse de l'indispensable savoir-faire. Mais aussi... le rythme à contre-courant, le sang, les drames, et le silence de la vie qui parfois s'éteint. Et puis les rangs des soignantes qui se vident, inévitablement.

Raphaëlle de Launay, sage-femme dans une grande maternité publique, raconte, sans fard, la réalité de son quotidien, dans ce qu'il a de plus merveilleux mais aussi de plus éprouvant. Embarqués à ses côtés, nous l'accompagnons au chevet de Mme G., mère à 46 ans après un parcours en PMA usant, de Mme C. qui vit enfin l'accouchement dont elle avait toujours rêvé, ou encore de Mme E., hospitalisée en secret pour échapper à un conjoint violent.

Loin du tableau rose layette qu'on nous brosse parfois de la maternité, Raphaëlle de Launay expose toutes ses contradictions, ses joies comme ses peines, et brise les derniers tabous qui entourent le devenir mère et la vie des femmes dans ce qu'elles ont de plus intime.