Il aura suffi d'une voix au téléphone pour que resurgisse dans l'esprit de François Vaillargues son enfance en Auvergne, à la Noisetière, avec la mort de sa mère, la ferme en feu, le départ de nuit avec Amandine, la fille du propriétaire du domaine. Aujourd'hui, François vit à Paris, Amandine et lui ont un fils. Jamais ils n'évoquent ce qui a réellement eu lieu. Vingt ans après, écoutera-t-il cette voix qui lui parle de « choses le concernant à la Noisetière » ? Les liens indestructibles avec sa terre, la nostalgie d'un père qu'il n'a pas connu, le pousseront-ils à reprendre ce domaine ? Pourra-t-il seulement se pardonner ?